Говоря языком Вилли Брауна из бессмертного фильма «Crossroads», хорошие ли времена, плохие ли времена, я всё равно хожу на базар. Жилмассив, в котором я обитаю, получает от доброго капитала, навскидку, по супермаркету в квартал, но я глобально закупаюсь в гигантском металлическом сарае не чаще одного раза в месяц и всё равно хожу на базар. Раз в два дня, потому как для свежего товара лучше бабушек с базара природа ничего не родила.

Кстати, разговор сегодня пойдёт не о базаре, просто он — место старта. Экономя время, я делаю так: всех продавцов я знаю, посему сначала делаю круг заказа, говорю — чего сколько, а потом, на втором круге, собираю готовые пакеты со всем, чем полагается, и откланиваюсь. На всё про всё максимум семь минут. Но сегодня традиционный экспресс-шоп-моцион неожиданно удлинился секунд этак на двадцать. Накануне Великого поста я сделал упор на овощи и последняя бабулечка, передавая мне пакет с консервацией в обмен на дешевеющую день ото дня нацвалюту, вежливо поинтересовалась: «Что, тяжело вам сейчас без корпоративов?» Я для приличия покивал уклончиво головой и удалился в злобных раздумьях.

Дело в том, что за последние сутки это была третья попытка социума пожалеть музыкантов в моём лице с использованием ранее узкопрофессионального термина «корпоратив». Первым был сосед по выгулу собак, вторым — друг-журналист. Третий раз бабушка на базаре, и это при том, что ещё не вечер! Я сказал себе, что это слишком, сгрузил продукты в холодильник и решительным жестом открыл текстовый редактор в компьютере...

Мифологизация термина «корпоратив» в наших широтах произошла благодаря отечественной желтой прессе, подхватившей это кукурузное (есть такой грязный оттенок жёлтого цвета, кукурузным называется) знамя, среди прочего, у соседей из столицы бескрайнего севера. Но там это действительно большой кусок хлеба — поющих известностей разной степени забытости в Москве примерно столько же, сколько очень богатых людей. Т. е. много. Вот они в экстазе и сливаются.

Для электората прочтение заметки об очередном частном закрытом празднике, на котором за огромные (и явно завышенные для пиарного форсу) деньжищи выступали те-то и те-то звёзды, сродни акту мазохизма. Ты тут, понимаешь, с трамвая на завод, а где-то лица с экрана за час зашибают столько, сколько тебе за жизнь не поднять. Живут же люди...

Наша пресса пришла к выводу, что раз эта тема так хорошо ложится на душу россиянам, пора её и здесь прорастить. И пошло — публикации, слухи, рейтинги виртуальных гонораров. А тут ещё и кризис, декабрь, в который «несчастные» артисты остались без «ёлок». Второй термин тоже дошёл по назначению.

Первый тезис — не надо жалеть музыкантов. Отличная, между прочим, профессия, хотя и безумно напряжная. В прошлом веке Владимир Пресняков-младший по этому случаю метко подметил — артисты тащятся, когда их жалеют. Типа, бесконечные гастроли, съёмки, самолёты, ох, как я устал. Неправда это, любой человек сцены больше всего боится остаться наедине с молчащим телефоном и выпрыгивает из трусов от радости, когда его где-то ждут. А жалобы... это так, образ, нате меня почешите.

Тезис второй и последний на сегодня — жалеть стоит продюсерское звено. Теряют ребята деньги. А украинских артистов, работающих исключительно на «корпоративах» и при этом получающих всю прибыль, а не долю от продюсеров, можно пересчитать по пальцам одной руки и при этом обойтись без большого (пальца). Они знают, что делают и дай им бог здоровья, ибо периодически за это приходится расплачиваются низким порогом стыда. Потому как посреди душевной песни на большой даче могут внезапно появиться пятьдесят голых барышень и увести гостей в дом. Доигрывать придётся самим для себя и я не верю, что такие случаи не оставляют зарубок.

Знаю я многое, а помню ещё больше, но никаких жареных фактов и имён, извините, не подкину. Понимаю, что разочаровал тех, кто ждал от этой статейки пару-тройку свежих конкретных баек для рассказа на перекуре. Но, как говорил в фильме «Интервенция» Филипп с голосом и лицом Копеляна, «Это было бы неэтично с моей стороны по отношению к моим товарищам».

За меня это с большим удовольствием и рейтингом сделает профессиональная журналистика. Расскажет бабулечке про бандитско-депутатские дни рождения посреди чумы или про то, как Стинг получил 200 тысяч долларов наличными дополнительно, за медляк на бис. Кстати, говорят, чистая правда. Живут же люди...=)

Улыбок Вам!
Фоззи.

Авторская версия материала. Журнал «Фокус», 2009