В начале девяностых я и все, кого я знал, торговали на харьковском базаре. То был достаточно респектабельный Московский вещевой рынок с дублёнками, кожаными куртками и импортной обувью. Базар бутикового типа, шутили мы. Мода тех времён была массовой — начинался, к примеру, период популярности «гольфов» (регланов с высокой стойкой) и буквально через две недели все вокруг были одеты именно так. И тот из торговцев, кто смог предвосхитить подобный бум, был королём базара.

Один из таких гениев спроса торговал через ряд от нас, имени я его не помню, но одну его фразу не забуду, наверное, никогда. Он был меломаном, ездил за товаром в Италию с Грецией, и когда подходил к нашему месту спросить, почём сегодня доллар или что-нибудь в таком роде, я всегда в ответ пытался получить свой кусочек информации: что будет носить Харьков через полгода или что там с музыкой в мире?

Как-то раз речь зашла о группе Cinderella, которую он в отличие от нас видел живьём в 1989 году в Москве на легендарном фестивале мира (тогда в СССР пожаловали Bon Jovi, Motley Crue, Ozzy Osbourne, Cinderella, Skid Row и Scorpions!). И тогда наш звёздный сосед по базару высказал удивительно точное и правильное мнение о состоянии дел в музыке: «Они ходят по кругу, везде одно и тоже. Нужен кто-то совсем другой».

Забыть эту фразу было сложно, потому как буквально через месяц на местном канале «Тонис» появился клип «Smells Like Teen Spirit» и все вокруг заболели группой «Nirvana». Глэм умер и настал грандж.

Мне кажется, что современная популярная музыка находится приблизительно в таком же, предкобейновском состоянии. Метафизика, ничего не поделаешь.

В конце восьмидесятых в рок-музыке бал правил сладкий хард-энд-хэви: длинноволосые женоподобные мальчики, рок-косметика и т.д. (если кто-то не застал или подзабыл то время, настоятельно рекомендую посмотреть великолепный фильм «Рок-звезда», в котором бывшая рэп-звезда Марки Марк, он же Марк Уолберг, сыграл вокалиста популярной глэм-группы).

Рок-музыка шла путём наименьшего сопротивления, он же путь наибыстрейшего обогащения: нужно нравиться как можно большему количеству девушек-подростков. Все эти ребята отлично смотрелись на постерах в девичьих комнатах, но сказать им было уже нечего. Последней суперзвездой глэма стала группа GunsN?Roses, эти хулиганы местами выглядели, как реальные люди из реального мира, но рядом, буквально через клип, на MTV рвал глотку Кобейн. И это было откровением совсем другого порядка.

Жеманный, телегеничный, гламурный рок получил под дых от парня с грязными волосами. Рок-н-ролл заигрался в детские игры и утратил все признаки протестного движения. Тогда настала «Nirvana», взорвала рынок и погибнула в этом взрыве.

Сегодняшняя рок-музыка тоже давно ходит по кругу. И обильно красится, куда же без этого. Найти в чартах группу без подведённых глаз практически невозможно. Чего не сделаешь, чтобы заполучить самую лакомую аудиторию — всё тех же девочек-подростков.

Круг замыкается, пора съездить в Харьков и попытаться разыскать того соседа по базару. Сдаётся мне, что он представитель практически отсутствующего в Украине сословия музыкальных аналитиков. Хотя я догадываюсь, что он скажет: «Нужен кто-то совсем другой».

Улыбок Вам.
Фоззи.

P. S. Авторская версия материала.
Журнал «Фокус» #27(90) 04.07.2008

P. S. Практически идентичная ситуация произошла и с музыкой хип-хоп, но это тема для другого разговора. С вашего позволения.